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Resumo
O presente texto, um ensaio experimental, surgiu a partir de duas situações de violência homo-
fóbica que ocorreram em Quatorze de Novembro de 2010 e ganharam espaço na grande mídia. 
Os efeitos de um tiro e de um golpe de lâmpada reverberaram nos corpos e construíram o modo 
de se relacionar com as outras pessoas e o caminhar pelas cidades. Amplamente divulgada, a 
homofobia regula as performances de gênero dos sujeitos, esvazia os espaços públicos, forta-
lece o funcionamento dos sistemas de controle da vida e constrói a cidade como território de 
medo. As políticas de enfrentamento da homofobia produzem despolitização e individualização 
das problemáticas sociais e coletivas. Porém, a insistência de corpos andarem pela cidade pro-
duziu fraturas nas relações estabelecidas. Assim, possibilitou a experimentação da força e da 
potência dos encontros inesperados, do corpo e do afeto como formas de resistência, e das lutas 
cotidianas pelo direito de existir.
Palavras-chave: Homofobia; Cidade; Homossexualidade; Medo
Abstract
This paper, an experimental essay, has emerged from two cases of homophobic violence that 
occurred in November Fourteen, 2010 and gained space in the massive media. The effects of a 
shot and a blow lamp reverberated in how the people has relationships and walk the cities. Pu-
blicized, the homophobia regulates the gender performances of people, empties public spaces, 
strengthens the functioning of life control systems and builds the city as a fear territory. Policies 
to fight homophobia produce depoliticization and individualization of social and collective pro-
blems. However, the insistence of bodies walking through the city brought fractures in establi-
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shed relationships. Thus allowed experience the power of unexpected encounters, the body and 
affect as resistance forms, and the daily struggle for the right to exist.
Keywords: Homophobia; City; Homosexuality; Fear.
Resumen
Este artículo es un texto experimental, surgió a partir de dos casos de violencia homofóbica que 
tuvieron lugar en catorce noviembre de 2010 y que ganaran espacio en los medios de comuni-
cación. Los efectos de un tiro y un golpe de lámpara repercuten en la forma de relacionarse con 
otras personas y caminar por las ciudades. La homofobia, ampliamente publicitada, regula las 
actuaciones de género de los sujetos, vacía el espacio público, fortalece el funcionamiento de 
los sistemas de control de la vida y constroe la ciudad como territorio de miedo. Las políticas de 
lucha contra la homofobia producen la despolitización y la individualización de los problemas 
sociales y colectivos. Sin embargo, la insistencia de los cuerpos en caminar por la ciudad ha 
producido fracturas en las relaciones establecidas. Por lo tanto, esto permitió experimentar la 
fuerza y el poder de encuentros inesperados, del cuerpo y de los afectos como formas de resis-
tencia y de la lucha diaria por el derecho a existir.
Palabras clave: Homofobia; Ciudad; Homosexualidad; Miedo.
Homofobia e cidade: um ensaio sobre 
lâmpadas, segurança e medo.
Primeiros Passos: Avenida Paulista
Madrugada de Quatorze de Novem-
bro de 2010. Avenida Paulista, São Paulo. O 
coração da cidade que não dorme. Um gru-
po de jovens gays caminha (alegremente?) 
pela noite insone. Retornam para casa, ou 
então se movem para outra balada. Pouco 
importa.
Na direção oposta, outro grupo de 
jovens, divertindo-se pela cidade de uma 
forma não convencional – agindo como 
uma polícia dos costumes, carregam por-
retes e bastões que eliminam as diferenças 
(Coimbra, 2010). Próximo à estação de me-
trô Brigadeiro, os dois grupos se cruzam. 
Repentinamente, um encontro é estabeleci-
do através de uma lâmpada fluorescente. As 
imagens da agressão e da briga subsequente 
foram registradas por uma câmera de segu-
rança no local. O sistema de vigilância cum-
pre seu papel de testemunha dos atos.
Este caso ganhou repercussão na-
cional na mídia impressa, televisa e digital, 
com fotos dos ferimentos e principalmente 
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imagens gravadas por uma câmera de segu-
rança que registram o uso de uma lâmpada 
fluorescente na agressão. Chegou aos olhos 
e ouvidos de um jovem homossexual que se 
sentiu incomodado. A angústia abriu a pos-
sibilidade de escritas diversas sobre as co-
nexões entre o acontecimento e o viver.
Este texto é um ensaio, uma tentati-
va de dar sentido ao que não é facilmente 
explicável. Compõem-se aqui memórias, 
histórias, incômodos, alegrias, reflexões e 
possibilidades, que experimentam tomar 
forma. Não pretendemos aqui uma lineari-
dade de fatos ou um crescente de importân-
cia. É como uma viagem, em que o impor-
tante é o caminho, e não a chegada.
Alguns meses depois, uma viagem 
levou o jovem para São Paulo. Ele retorna-
va da balada nos arredores da Avenida Pau-
lista. Seguia pela rua em direção à estação 
de metrô, melhor forma de chegar a sua 
hospedagem – onde as lâmpadas fluores-
centes eram utilizadas para iluminação, an-
tes de seguirem para o lixo. O corpo sentia 
os passos, o vento frio da noite, o escuro. A 
Avenida Paulista logo acima o lembrava das 
lâmpadas que, após se apagarem, poderiam 
apagar também modos de existência não-
-hegemônicos. Ele sentia medo: “um proje-
to estético, que entra pelos olhos, pelos ou-
vidos e pelo coração” (Batista, 2003, p.75).
Aquela era uma rua escura como 
tantas outras. Mas tornou-se um território 
de medo, um temor específico relacionado a 
um marcador sobre a sexualidade. Há tam-
bém uma sensação de estranheza. A Aveni-
da Paulista é uma área nobre da cidade de 
São Paulo, habitualmente frequentada por 
homossexuais, local da maior Parada do 
Orgulho LGBT do Brasil, e com alguns es-
tabelecimentos abertos durante a noite. Es-
tes elementos poderiam oferecer segurança 
para esta situação. Mesmo assim, sentia-se 
desprotegido. Ser transgressor das normas 
sexuais é uma marca que não se apaga facil-
mente; assim, nota-se:
a estranheza com que os ‘diferentes’ são 
recebidos, fora de sua zona. (...) Essa quebra 
do encanto proporcionado pelo projeto 
estético consumista causa profundo mal-
estar, causa angústia, causa apreensão. 
(Baptista, 2003, p.108-109)
O consumo não protege da violên-
cia, que grita nas ruas e atinge os corpos. 
A cidade parece estranha, desconhecida e 
ameaçadora. A sensação de insegurança não 
está em uma ameaça real, concreta e mani-
festa, mas sim em um não-reconhecimento 
do espaço e de seus fluxos. Isso não se deu 
porque era um território desconhecido, pelo 
contrário. O que houve foi um acontecimen-
to de violência que fraturou os significados 
conhecidos daquela rua. A mudança não foi 
arquitetônica, e sim simbólica. As notícias 
de jornal que tanto tentam informar fizeram 
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da cidade uma estranha, desconhecida e as-
sustadora ameaça em potencial.
Não há lugar como nosso lar: Rio de 
Janeiro
De volta a Quatorze de Novembro 
de 2010, agora no Rio de Janeiro. A Parada 
do Orgulho LGBT passou por Copacabana, 
princesinha do mar, e bradou seu tema para 
todas e todos: orgulho contra o preconceito. 
Após o evento, algumas pessoas se concen-
traram ali perto, no Parque Garota de Ipa-
nema, no Arpoador. Casais antigos e novos 
usavam o espaço escondido da vegetação 
para encontro com seus desejos e amores. 
As manifestações afetivas na Parada afir-
mavam o direito a existir à luz do dia: “Se 
nessa parada há pessoas transando nas ruas, 
não é senão para sinalizar onde é que reside 
a nossa opressão” (Teixeira, 2011, p.63).
Em Quatorze de Novembro, o ponto 
turístico do Rio de Janeiro, foi território de 
mais uma violência contra a diferença. Um 
militar, agente do Estado, gritava: “’viado 
tem que morrer’, ‘se matar você, faço um 
favor para a sociedade’ e ‘você é uma ver-
gonha para sua família’” (Coimbra, 2010) 
antes de disparar contra um rapaz homosse-
xual. O tiro comporta duas dimensões dife-
rentes de genocídio; além de (tentar) matar 
um sujeito pela sua identificação com um 
determinado grupo social, elimina (talvez 
mais eficazmente) seu modo de existência. 
O tiro reafirma a ilegitimidade da diferen-
ça, a ilegalidade que deve ser controlada. 
Batista (2010) descreve este processo com 
precisão:
O corpo do humilhado torna-se um tipo, um 
índice, uma diferença formatada na imagem 
pronta para ser reconhecida e consumida. A 
força política da humilhação é domesticada 
perdendo o ímpeto aniquilador do seu 
ato. Desta outra pele não encontraremos 
vestígios das nossas histórias. Dos espaços 
perigosos não encontraremos o passado e o 
futuro do nosso corpo. Os humilhados serão 
reduzidos a vítimas ou condenados por atos 
que só a eles dizem respeito. A diferença 
brilha solitária, sempre em dívida, comovida 
ou não com o que extrapola as suas bordas, 
mas irremediavelmente imaculada. Nada de 
misturas ou contágios. (Baptista, 2010)
A agressão é mais que uma violên-
cia individual, uma humilhação localizada. 
A homossexualidade como vergonha para a 
família, e o assassinato como favor para a 
sociedade; a morte, aqui, trata do poder so-
bre a vida. O sujeito homossexual está liga-
do à família pela sua relação consanguínea, 
mas a vergonha fala de um corpo ‘degene-
rado’, um sangue ‘apodrecido’. A degene-
ração, um dos maiores medos dos médicos 
do século XIX (Batista, 2003) continua 
presente e mancha a orla carioca. A morte 
(anunciada pelo militar) não tinha um fim 
nela própria, com a punição do indivíduo 
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transgressor. Morrer era útil, matar era ‘em 
defesa da sociedade’ (e talvez por isso exe-
cutada por um funcionário público, agente 
de segurança): “Esses clamores advindos do 
pânico cobram sempre o seu preço no corpo 
dos oprimidos e transformam-se rapidamen-
te em discursos que matam” (Batista, 2003, 
p.192).
Os militares foram, naquele dia, 
guardiões da pureza biológica. Um corpo 
fora do lugar foi marcado, eliminado na 
diferença que se produzia. A homofobia é 
transversal; não mata simplesmente indiví-
duos ou grupos, mas coletivos. Uma pro-
dução fascista que elimina as diferenças e 
a possibilidade de invenções para além das 
normas. Uma questão de segurança públi-
ca que não pode ser pensada de forma in-
dividualizada ou repressiva, na medida em 
que opera constantemente na manutenção 
do sistema instituído. Conforme nos conta 
Baptista (2010), os episódios de homofobia 
muito revelam:
A zona bucólica vista através do vidro 
despedaçava-se. O bairro seguro foi 
atravessado por modos de vida fascistas 
desprovidos de um único autor. O fascismo 
individualiza, produz espaço e aniquila 
qualquer diferença que ouse turvar a 
paisagem. (...) humilhado, assim como 
todos os que portam em seus corpos a 
presença encarnada da cidade produzindo 
a impertinência do desejo. Chamado de 
animal perdia a posse em seu corpo da 
história de outros corpos. Aos animais só 
restariam os limites da natureza (...) e tudo 
tem que estar no seu devido lugar. (Baptista, 
2010)
Um ano depois, outro casal de jo-
vens gays anda pelas ruas de Ipanema, Rio 
de Janeiro, de madrugada. Na esquina da 
Rua Farme de Amoedo, território conheci-
do pelo público homossexual (predominan-
temente masculino) que circula e consome, 
algumas lâmpadas fluorescentes estão lar-
gadas no chão, junto ao lixo. Naquela es-
quina, Ipanema se encontra com a Avenida 
Paulista. Um corpo está marcado pelo medo 
daquilo que não viveu. As ruas são vistas 
como local do perigo, do imprevisível. Tal-
vez seria melhor ficar em casa...
Enquanto isso, o garoto atingido 
pelo tiro do militar sobreviveu, mas tem 
medo de sair de casa à noite (www.g1.globo.
com). Ele não está na Farme de Amoedo. O 
disparo deixou cicatrizes no tecido de uma 
cidade, esvaziando a possibilidade de en-
contros. 
A cidade do medo é também do de-
sencontro. A passagem pelos espaços públi-
cos se dá de forma acelerada, para manter 
os fluxos do capitalismo em funcionamento. 
Não há tempo para encontros, não há tempo 
a perder. A rua deve ser limpa do que atra-
palha seu movimento e polui sua pureza. Os 
dejetos do sistema de produção e os indese-
jados da sociedade são recolhidos, destruí-
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dos, eliminados; eventualmente reaproveita-
dos e reciclados (Lima, 2012). 
Mais um ano se passou. Um novo 
casal segue percursos da imprevisível noite 
carioca. Andam de mãos dados pela cidade, 
abraçados, se beijam. Uma manifestação 
de carinho mas, intencionalmente ou não, é 
também um ato iminentemente político em 
uma cidade asséptica. Seus corpos represen-
tam os mais de 200 homossexuais assassi-
nados em 2011 por questões muito especí-
ficas: 
a noção de homofobia pode ser estendida 
para se referir a situações de preconceito, 
discriminação e violência contra pessoas 
(homossexuais ou não) cujas performances 
e ou expressões de gênero (gostos, estilos, 
comportamentos etc.) não se enquadram 
nos modelos hegemônicos postos por tais 
normas. (Junqueira, 2007, p. 8-9, grifos no 
original)
Já esta dupla, brancos, de classe mé-
dia e com performances predominantemente 
masculinas (ou seja, próximos de um mode-
lo hegemônico) circula dia e noite, provoca 
eventuais olhares de estranheza. Nenhum 
ato de violência física se materializou nes-
ses percursos; não obstante, algumas situa-
ções de temor pedem precauções. Mãos se 
separam, olhos se desviam, a paixão é cor-
tada como navalha pela virtualidade dos 
acontecimentos e as notícias de jornal. A 
lâmpada quebrada ilumina a irrealidade de 
uma sociedade mortificada, massacrada 
pela violência exibida nas TVs de forma in-
sossa, natural e irreversível.
Conforme descreve Pita (2011), há 
uma delimitação dos modos de existência 
considerados legítimos para lésbicas, gays, 
bissexuais, travestis e transexuais – uma 
formatação higienizada (de acordo com os 
padrões ditos saudáveis) das performances 
de gênero. Em outras palavras, “ser homos-
sexual é possível, contanto que o sujeito 
siga a cartilha. (...) no caso, troca-se o mo-
delo normativo heterossexual por um mode-
lo normativo homossexual completamente 
infectado pela misoginia e pelo machismo” 
(Dodsworth, 2008, pp.16,22). As experi-
mentações da sexualidade são produzidas 
de forma delineada.
De que forma o encontro é uma 
ameaça? Por que o prazer do outro a tantos 
incomoda? A quem interessa o medo instau-
rado na cidade?
A sexualidade e a cidade
Foucault (1979, 1988) discute a fa-
bricação da sexualidade como um comple-
xo dispositivo de controle e regulação de 
corpos, vidas, modos de existir: “Existe 
uma sexualidade depois do século XVIII, 
um sexo depois do século XIX. Antes, sem 
dúvida, existia a carne” (Foucault, 1979, 
p.259). Para Preciado (2008, 2010, 2011), 
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as zonas erógenas, os prazeres que senti-
mos, as práticas sexuais, as performances de 
gênero, todos estes processos aparentemen-
te naturais são fabricações tecnológicas que 
servem, de fato, para atender a um sistema 
hegemônico de produção, ligado a um ciclo 
de excitação-frustração ininterruptos. Pro-
dução serializada de corpos economicamen-
te úteis (Veiga, 2001), como aqueles marca-
dos (de diferentes formas) pela homofobia.
A palavra homofobia foi criada nos 
anos 70 como uma condição de medo e oje-
riza patológica ao sujeito homossexual ou à 
homossexualidade (Borrillo, 2010). Entre-
tanto, o medo não é uma condição individu-
al. A lâmpada fluorescente largada no lixo 
do Rio de Janeiro, que remete à violência 
de São Paulo, não diz de uma ameaça ime-
diata e localizada. O medo se constitui em 
processos de produção de subjetividade, 
sempre complexos e coletivos (Guattari & 
Rolnik, 1996). O medo é fabricado, se or-
ganiza e se espalha de acordo com diversos 
interesses.
O desenho da cidade que é feito pela 
homofobia regula o modo como os corpos 
circulam. Aos homossexuais, melhor per-
formarem seus gêneros de acordo com o 
padrão esperado. Nada de manifestações 
de afeto em público, ou de ‘dar pinta’ para 
os homens ou ‘ser masculina’ para as mu-
lheres. Se possível, em nome da segurança 
individual, a circulação deve ser de carro, e 
o consumo em territórios bem específicos. 
No Rio de Janeiro, jante na Rua Farme de 
Amoedo; em São Paulo, vá à balada na Rua 
Frei Caneca. Sinta-se protegido nos estabe-
lecimentos que são ‘amigáveis’ e ‘toleran-
tes’ – desde que você possa consumir, cla-
ro. E os corpos indesejados, negras, negros, 
pobres, travestis, transexuais, continuam 
trabalhadoras exploradas, muitas vezes no 
mercado do sexo. Para atender a um sistema 
econômico, são vulneráveis, descartáveis, 
desejáveis por um momento com seus cor-
pos a venda (Preciado, 2010). 
Em uma sociedade de controle (De-
leuze, 1992), não há garantias para a vida. O 
controle se dá ao céu aberto, está em nossos 
corpos, nas cifras de identificação que se 
modificam o tempo todo. O jovem homos-
sexual que anda pela Avenida Paulista de 
madrugada, no final do verão, se lembra dos 
vídeos exibidos com a lâmpada fluorescente 
utilizada em um rapaz, que poderia ser seu 
colega, seu amigo, seu primo, ele próprio. 
Modifica sua performance de gênero para 
atender às programações preestabelecidas. 
Em uma decisão tomada rapidamente, ao 
ver um grupo de pessoas vindo na direção 
oposta, elimina seu modo de existência para 
evitar a violação de sua integridade física. O 
sistema produtivo se impõe uma vez mais. 
Não são mais necessários policiais, psicó-
logos, pedagogos, pastores da alma que vi-
giem o corpo. O controle está entranhando 
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nas performances, nos modos de existir, e 
tem o esvaziamento político da cidade como 
estratégia: “Segundo a lógica das socieda-
des de controle, a privatização dos meios 
públicos é a maneira de controlar os encon-
tros casuais capazes de proporcionar diver-
gências e alternativas geradoras de impas-
se” (Maciel, 2007).
Esta ficção constrói corpos, produz 
subjetividades, compõe relações de poder. 
Por um lado, esquadrinha as transgressões 
possíveis e retira seu potencial político, 
marcando sujeitos enquanto vítimas de sua 
própria existência (Baptista, 1999). E para 
além disso, organiza a visibilidade do siste-
ma de normatizações sobre o sexo. Confor-
me indica Foucault (1987), a construção de 
códigos penais, mais do que eliminar as ile-
galidades, faz seu gerenciamento: dá maior 
visibilidade a algumas transgressões, man-
tendo outras quase esquecidas. Da mesma 
forma, a normatividade homossexual chama 
atenção de alguns comportamentos realiza-
dos por grupos de pessoas assim identifica-
das. A identidade dita como homossexual é 
atravessada pela afirmação ou rejeição des-
tes comportamentos, enquanto a heterosse-
xualidade passa ‘desapercebida’ nestes mes-
mos territórios existenciais. 
A visibilidade da homossexualidade, 
o enfrentamento do estigma de ‘promiscui-
dade’ ou transgressão, a necessidade de se 
provar como um sujeito ‘de bem’, a culpa-
bilização e individualização das agressões; 
gestão das ilegalidades para manutenção do 
sistema. Transformação dos corpos, mode-
lação das subjetividades. O medo é uma es-
tratégia potente.
A utilidade da homofobia
O que produzia a sensação de inse-
gurança nessas várias histórias? Talvez a 
ausência de um agente de Estado, fazendo 
vigilância e proteção, para manutenção da 
Ordem. Quem garantiria o cumprimento das 
leis e a proteção dos indivíduos? Afinal, a 
lâmpada não se moveu sozinha em São Pau-
lo; na verdade, ela estabeleceu relações en-
tre dois corpos transgressores. Um primeiro 
desobedecia leis penais para atingir um se-
gundo, violador das normas sexuais.
As mídias divulgam características 
que supostamente permitiriam identificar 
indivíduos homofóbicos, tais como classe 
social, gênero, local de moradia, escolarida-
de, preferências políticas, identidades, per-
formances estéticas, atestadas por diversos 
saberes psis. A psicologia explica a homo-
fobia como dado individual; com isso, pro-
duz o medo do espaço público, onde pode 
ocorrer o perigoso encontro. O medo pro-
duz o desejo por um agente de segurança 
que regule o funcionamento do espaço e do 
tempo na cidade e que garanta as lâmpadas 
em seus lugares. Não é mais necessária uma 
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vigilância imposta. Clama-se por mais po-
liciamento para reprimir a criminalidade, e 
teme-se porque nunca é o suficiente (Cas-
sal, 2012, no prelo).
Ora, a homossexualidade e a homo-
fobia são construções que hoje estão institu-
ídas e, portanto, precisam ser interrogadas. 
A criação de categorias psicológicas ou psi-
quiátricas serve para a naturalização do in-
divíduo homofóbico como um dado natural, 
com efeitos estratégicos de poder. De tantas 
possibilidades de enfrentamento à homofo-
bia, a individualização do problema com a 
identificação, contenção e correção de in-
divíduos perigosos se torna a mais óbvia e 
estabelecida. 
A homofobia produz medo porque 
é imprevisível. Pode acontecer a qualquer 
hora, em qualquer lugar, com qualquer pes-
soa; não é possível identificar previamen-
te quem será o ‘homofóbico’. Há apenas a 
suspeita, e a produção de uma insegurança 
constante. Assim, o medo induz e justifica 
políticas repressoras para controle social 
das diferenças e manutenção da ordem ins-
tituída (Batista, 2003). Através do medo, a 
violência movimenta um imenso mercado 
financeiro; o serviço de segurança privada é 
um negócio lucrativo para inúmeras pessoas 
e empresas (Minayo, 2006). O medo torna-
-se algo individual e problema de polícia, 
enquanto ignora-se a complexidade das si-
tuações que se apresentam no contemporâ-
neo. Ou seja, o medo da homofobia agencia 
outros genocídios. O medo funciona como 
uma tecnologia política, que movimenta 
uma economia desejada; o medo produz 
um grande controle com um mínimo de es-
forço. E o perigo que ronda este espaço é a 
reafirmação dos homossexuais como corpos 
transgressores das normas instituídas sobre 
sexualidade:
homofobia e zonas perigosas são 
denominações utilizadas para designar 
atitudes e áreas da cidade. Na mídia, 
assim como nos textos acadêmicos, a 
psicopatologia da alma humana e a topografia 
urbana explicariam a origem das mazelas 
da atualidade. Em determinadas áreas da 
urbe e da alma estariam alojadas as razões 
da violência. Em certos corpos, psiquismos 
ou cantos da cidade, impermeabilizados 
por suas individualidades, residiria o mal 
passível de cuidado ou extirpação. (Baptista, 
2010)
A homofobia é fundamental para a 
sustentação do dispositivo da sexualidade e 
das estratégias de biopoder (Cassal, 2012). 
A violência compõe processos de produção 
de subjetividade que produzem o espaço 
urbano de determinadas formas. Conforme 
aponta Batista (2003, p.204), “os discursos 
do medo têm consequências estéticas, criam 
monumentos, transformam a cidade”. A 
Avenida Paulista torna-se um museu da vio-
lência homofóbica ao céu aberto, enquanto 
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as notícias da mídia são guias turísticos, 
pretensamente neutros e desinteressados 
que apenas retratam o que está ali. A cum-
prir seu papel, reafirmam o funcionamento 
das estratégias de poder:
Nossa história nos aponta não para o 
fim desses atos, mas para a reedição 
e aperfeiçoamento dessas mórbidas 
estratégias. [...] as ruas de São Paulo, as 
praias do Rio de Janeiro, são espaços que 
estilhaçam os espelhos de uma burguesia 
que se deseja ver asséptica, segura e feliz. 
São espaços que estilhaçam uma ética que 
se diz universal, mas que necessita da ação 
da polícia e das grades dos condomínios 
fechados para o seu bom funcionamento. 
(Baptista, 1999, p.47)
Mais do que indivíduos conside-
rados transgressores, grupos inteiros são 
chacinados; ora pela eliminação dos corpos 
pulsantes, ora pelo genocídio do silêncio 
e da invisibilidade. Atualmente, o critério 
para demarcação de anormalidade é menos 
o corpo transgressor e mais “o grupo social 
ao qual esse corpo está indissoluvelmente 
ligado” (Veiga, 2001, p. 107). Os corpos 
transgressores agredidos são vistos (de for-
ma focal e pontual nos noticiários), mas o 
mesmo não pode ser dito das populações 
eliminadas. As 200 pessoas assassinadas em 
2011 não estão na TV. A dimensão coletiva 
é silenciada, e a violência torna-se questão 
de risco individual. Assim, o medo é estra-
tégico na manutenção deste sistema, pois o 
“olhar cotidiano indiferente à miséria e às 
torturas e mortes violentas dos pobres (...) 
precisa de um discurso que explique e na-
turalize o macabro espetáculo global. É 
por isso que esses discursos do medo se di-
fundem pelas telas, pelas bancas” (Batista, 
2003, p.119). Um estado democrático dos 
direitos de alguns.
Por uma outra cidade
Os primeiros espaços de retorno sis-
temático de humanos se constituíram como 
territórios de rituais, de despedida dos mor-
tos, de troca e partilha de significados co-
muns. O encontro vem antes da demanda de 
proteção. Falar de possibilidades da cidade 
não é a expectativa de retorno a um esta-
do mais puro; conforme aponta Haraway 
(2009), não há uma forma original, pois fa-
zemos parte de sistemas produtivos que en-
volvem conexões variadas. A identificação 
de algo como natural ou dado a-histórico já 
é uma construção tecnológica. O que está 
em jogo é a construção de outras formas de 
estar na cidade. Possibilidades que fogem à 
normatização, e que incomodam. A homos-
sexualidade pode ser uma potência para a 
experiência da cidade, pois:
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é isto o que torna “perturbadora” a 
homossexualidade: o modo de vida 
homossexual muito mais que o ato sexual 
mesmo. Imaginar um ato sexual que não 
seja conforme a lei ou a natureza, não é isso 
que inquieta as pessoas. Mas que indivíduos 
comecem a se amar: ai está o problema. A 
instituição é sacudida, intensidades afetivas 
a atravessam; ao mesmo tempo, a dominam 
e perturbam (Foucault, 1981)
O encontro da homossexualidade 
pode afrontar o modo institucionalizado de 
funcionamento dos corpos e das paixões. 
Enquanto a televisão registra a violência e 
o medo; enquanto psicólogos falam do so-
frimento e defendem o retorno à heterosse-
xualidade quando assim desejado; enquanto 
militantes dizem que a vergonha é vivência 
intrínseca aos parentes; enquanto um militar 
atira em defesa da sociedade; enquanto isso, 
dois jovens andam alegres, de mãos dadas, 
por partes da cidade. Este encontro dá visi-
bilidade à dimensão processual do dispositi-
vo da sexualidade: se as regras, os prazeres 
e as vivências são construídos, também são 
passíveis de desconstrução. As mãos dadas 
trazem novos sentidos para a rua, e per-
guntam se as relações devem ser apenas as 
padronizadas. A garantia de um casamento 
civil, um contrato, permitira que eles andas-
sem pela cidade?
Talvez o medo também componha 
a experiência de andar pela cidade. Mas 
constitui-se uma trama afetiva intensa, que 
sustenta o enfrentamento das adversida-
des (Foucault, 1981). Estar enamorado nas 
ruas não era algo fácil ou livre de preocu-
pações. Não é que se estivesse seguro. Mas 
não se estava só: era possível enfrentar as 
adversidades em conjunto. Os seus modos 
de existência, ao ganhar espaço no público, 
tornaram-se instrumentos de uma luta polí-
tica pela multiplicidade. Os dois são parcei-
ros de armas, companheiros de guerrilha, 
compartilhando o momento e os movimen-
tos. Seus corpos também foram violados 
pelo Quatorze de Novembro, mas não fo-
ram destruídos – as marcas compõem expe-
riências, fraturam verdades naturalizadas, 
possibilitam novos caminhos. A luta não é 
individual nem solitária pois, como Baptis-
ta (2012) conta a história de um ninguém: 
“Não gemi de dor sozinha. A dor que senti 
foi, e ainda é de muita gente. (…) O meu 
sangue tem história”. Na cidade, houve o 
encontro das experiências e a composição 
de uma força transversal. O enfrentamen-
to da homofobia está na prática cotidiana, 
no encontro que pode inquietar os afetos 
e formar outras formas de aliança: “[Dois 
homens] Terão que inventar de A a Z uma 
relação ainda sem forma que é a amizade: 
isto é, a soma de todas as coisas por meio 
das quais um e outro podem se dar prazer” 
(Foucault, 1981). O encontro homossexual 
pode abrir possibilidades de encontros dife-
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rentes com a cidade, como pensam Knijnik 
e Guizzo (2012):
vale-se aqui da história e de uma suposta 
origem da cidade não para apontar a verdade 
encontrada, mas para atrelá-la a um sentido 
positivo e criativo; e também para que as 
Ideias que vinculam o surgimento da cidade 
a funções ordinárias (sobrevivência), a 
motivos de proteção (medo) ou ainda ao 
sentido de progresso (evolução) possam ser 
problematizadas. (Knijnik & Guizzo, 2012, 
p.175)
Hoje, as principais estratégias de en-
frentamento da homofobia passam pela vi-
sibilidade massiva das Paradas do Orgulho 
LGBT, pela criminalização da homofobia 
e por campanhas de denúncia de violências 
e agressões com cartazes, levantamentos 
de dados e centros de referência. Modos 
de enfrentamento que estão centrados na 
eleição de um inimigo, na construção de 
um sujeito perigoso, na política da indivi-
dualização, na reafirmação do controle do 
viver (Cassal, 2012). Mas antes de uma ci-
dade de medo, precisamos de uma cidade 
de encontros. E assim, meio sem querer, os 
corpos dos dois jovens seguiam um outro 
caminho, traçando linhas diagonais no te-
cido social, fazendo emergir outros possí-
veis. O encontro não propunha (a priori) o 
embate, o enfrentamento, a demarcação de 
um lugar de oposição ao instituído, pauta-
do pela dicotomia permitido-proibido. Pelo 
contrário, caminhavam na fabricação de um 
comum no espaço público. Seus corpos não 
estavam prontos para a batalha, permitiam 
ser afetados pela fragilidade do imprevisí-
vel. A luta não era significada como certe-
za, e sim enquanto consequência possível, 
dentre inúmeras outras. Estar de mãos da-
das pode não ser fértil no sentido biológico, 
mas é fecundo de possibilidades. O encon-
tro era forjado pelo prazer de estar ali, de 
ter ou não as mãos entrelaçadas, com um 
olhar mais ou menos intenso. Uma atitude 
chamada por Rosa e Cassal (2013) de ‘do-
çura’, atravessada pela produção de desejo e 
curiosidade, provocativa em sua fragilidade, 
meiga e leve em seus movimentos. A doçu-
ra é intensa dentro de um contexto social de 
discursos de medo da cidade; o doce se faz 
no contraste com o salgado do sangue e o 
amargor do contemporâneo. A cidade era 
repensada como um território de possíveis.
Estar junto não é uma certeza, nem 
uma promessa. É um breve momento de paz, 
que logo se esfacela no turbilhão da cidade. 
Os fluxos separam as pessoas, exigem mu-
danças e revoluções diárias. Ao mesmo tem-
po, os processos da homofobia marcam mais 
corpos, histórias, famílias e eliminam as 
possibilidades de ser, de amar. E o que fica?
Para além de fórmulas ou certezas, de 
expectativas de modificação do outro, o que 
fica em nós é a possibilidade de experimentar 
invenção de um lugar-comum, pautado na 
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fragilidade exposta, no cuidado, na entrega 
e numa escuta sensível. O estar-juntos, em 
constante diálogo, fortalece a possibilidade 
de reinvenção dos (nossos) corpos, de 
afirmação das singularidades, geradores de 
um comum realmente múltiplo e diverso, 
difícil de conquistar, mas prazeroso de se 
construir (Rosa & Cassal, 2013, p.8)
O que fica para continuar? Memó-
rias de uma cidade em que se pode cami-
nhar dia ou noite. Marcas corporais de um 
tombo, de um beijo, do medo da violência. 
Pequenos sussurros no vento frio. O vento 
frio da noite de São Paulo se torna o movi-
mento do ar de liberdade no Rio de Janeiro. 
Enquanto a homofobia tranca os corpos em 
performances pré-determinadas e espaços 
fechados, há outros modos possíveis de en-
frentamento, que passam pela cidade e pe-
los modos de existência, com abertura para 
as múltiplas possibilidades. E que estas se-
jam caminho não (só) de medo, e sim das 
lutas cotidianas pelo direito de existir.
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